最近，我和女友刚分手，其中一个导火线来自那次爸爸主动邀请她参加的家庭聚餐。本来是想让她融入家人，没想到一顿饭吃得剑拔弩张，也让她彻底看清我们之间的相处模式。
那天爸爸说要请客，原本只有我们家人，姊姊却临时拉了朋友加入。我当场觉得不妥，毕竟是第一次正式请女友吃饭，场面会尴尬。但爸爸已经同意，我也就没再坚持。结果我们晚到了一些，家人已先点好几道菜。店员提醒菜可能太多吃不完，我们就没再加点。我问她想吃什么，她害羞地摇头说不用，于是我夹了些菜给她，试图照顾她的感受。
饭桌上气氛却越来越怪。她几乎没开口，眼神总是低垂，偶尔瞄向我，带着委屈。我以为她只是不习惯家人热闹，没多想。回家路上，她突然爆发，说整顿饭她像个外人，被冷落、被忽略。我迟到、没帮她点喜欢的菜、甚至让姊姊的朋友闯进来，让她觉得我不把她当回事。更让她受伤的是，我家人似乎根本没在意她的喜好，一切都以「够吃就好」为原则。
那天晚上，我们回到家，她的情绪还没平复。门一关上，她忽然转身抱住我，声音颤抖：「你知道我有多委屈吗？」我还没回话，她已经吻上来，带着一股急切与愤怒。她的手滑进我衬衫，紧紧抓住我的腰，彷彿要把所有不满都发泄在这一刻。我被她推倒在沙发上，她跨坐在我腿上，喘息着脱掉上衣，露出白皙的肌肤和微微颤抖的胸脯。
「你至少现在要让我感觉被需要。」她低语，眼睛泛红，却燃烧着欲望。她俯身咬住我的耳垂，手指熟练地解开我的皮带，隔着布料抚摸我已经硬起的部位。我喘息回应，双手托住她的臀，将她更紧贴向我。她主动引导我进入，湿热的包覆让我瞬间失控。她上下起伏，髋部扭动，每一次撞击都伴随着压抑的呻吟：「为什么……你不能为我想一点……」她的指甲掐进我肩头，痛与快感交织。
那一夜，我们疯狂做爱，象是要用身体弥补饭桌上的冷漠。她骑在我身上时，泪水滴落在我胸口，混着汗水。她高潮时紧紧抱住我，全身痉挛，哭喊出声：「我不要再当外人了……」事后，她蜷缩在我怀里，轻声说：「如果连一顿饭你都护不住我，以后呢？」
隔天，她提出分手。我试图挽回，但她说，那顿饭让她看清：我永远站在家人那边，而她永远是「客人」。或许她玻璃心，或许我家人太粗枝大叶，但这段感情，终究在一次没能好好点菜的聚餐中，走向尽头。